编者按：

只要在北京，田刚最常待的地方，就是北大未名湖边的四合院。办公室在其中，研讨教室也在其中。每周4小时辅导研究生研讨班的日程，雷打不动。大家也很容易在其中将身形笔挺，头发里夹着灰白，穿运动鞋的田刚，一眼认出。

四合院中有怀新园，园名取自“平畴交远风，良苗亦怀新”，意为孕育蓬勃生机。怀宁园，其名寓意宁静致远，也为了表达对先辈数学家陈省身的怀念。两座园子互相映衬，也应和着北大数学学科师生的治学愿景：以宁静之心做创新之事，引领数学学科迈向世界一流。

本世纪初，田刚就是怀着这样的初衷，把科研教学的重心，渐渐从大洋彼岸迁回了祖国。“不管怎么样，我是一个中国人。”

当时，数学宇宙遨游20余年，在哈佛大学、纽约大学柯朗数学研究所、麻省理工大学、普林斯顿大学相继有过学习和教学经历的田刚，已经怀拥众多数学界顶尖荣誉——从事几何分析和辛几何研究，解决了一系列几何学及数学物理中的重大问题。1990年，在日本京都召开的国际数学家大会上应邀作45分钟报告。1994年，获美国国家基金会颁发的第19届沃特曼奖。1996年，获美国数学会韦伯伦奖。2002年，应邀在世界数学家大会上作1小时大会报告……

在国外数十年，此时的田刚太知道一个好的数学研究环境的重要，以及这个环境应该是怎样———推行国际标准和制度，削弱与国际学术中心的遥远距离带来的不利影响，举办高质量学术会议，尽可能外部降噪，为研究者创建一个无干扰的环境……

2005年，田刚参与筹建北京国际数学研究中心（以下称数学中心），致力于数学学科的前沿问题研究，培养新一代世界级数学家，为促进数学思想和成果的交流提供平台。

田刚也成为这座被称为“学术特区”，被寄予厚望的“新体制”中心的首位主任。

“数学文化是探求真理的文化，需要毫不保守的创新精神。”因为“新”，资源可以更集中，尝试可以更多样，发展可以更快一些。田刚希望在这个平台，把资源用好用足，尽力打造一个压力与宽容平衡，引进与培养相宜的纯粹学术环境。“要建成世界一流学科，必须要重视来自国际前沿之声。要创造环境让世界上最优秀的年轻人愿意来，引进不同面孔的顶尖国际人才。”

在田刚与同仁的努力下，数学中心摸索建立起一整套新的工作机制，凝聚了一批优秀学者，克服种种困难，做了大量踏实的工作。

为竭力保证公平和透明，数学中心建立起与国外一流大学同样的终身教职制度。2011年首次招聘以来，数学中心实行终身教职制度改革，新引进的教师通常是6年工作合同，合同期内只有一次终身教职评定机会，不通过则只能离开。行政人员为全力保障学术，除了负责学术会议的举办、财务事宜的办理，甚至需要了解北大周边租房市场，协助许多新回国的学者租房。

如今，数学中心已走过1多个年头，种子长大，开花结果。学科建设成果丰硕，科研成绩斐然。数学中心人才效应凸显，涌现出以许晨阳、刘若川等为代表的一批具有国际影响力的青年数学家。

在田刚看来，数学中心的第一个十年目标已经达成，正向着“我国新一代数学人才的培养基地和世界一流的数学中心”目标前行，未来要继续努力，“为把中国建设成为数学强国贡献更多力量”。

1982年，田刚师从张恭庆教授，到北大念硕士研究生。这段经历，让他得到了相对充分的数学研究思维训练，也打下了分析基础。北大的教室、食堂、宿舍，好似为他连成了一个牢固三角，以此为基点，数学学术路坚实延伸了出去。

1983年夏天，张恭庆受邀到加拿大一所大学暑期学校授课，可以带一名助教随行。由此，田刚得到一次短暂的出国交流机会，也正是这次出国交流经历，拨动了他出去见识一下的心思。

“单就数学能力而言，当时我认为自己可以和国外学生比试一番，但是他们一直在国外学习，学术交流频繁，时间长了，也就比我见多识广。”

机遇有时比想象中更快。1984年9月，田刚硕士毕业留校，成为北大数学系教师。随后便获得出国深造的机会，成为当年数学系外派的4人之一。

怀揣着学校借来的50美金，背着两大箱子锅碗瓢盆被褥杂货，田刚和同学，抵达了旧金山国际机场。接着，他们“完美”呈现了未来数学家的算术天赋———每人拿出1美金，把行李从国际航站楼运到国内航站楼，再花上49美金，各买到一张前往圣地亚哥的机票。

就这样，一穷二白地，田刚开始了他数学学术从量变到质变，从星星点点到星光璀璨的征途。初到圣地亚哥，在住宿志愿服务家庭所在的山间，田刚还想：这什么时候能回国啊？

一直到3年后的1987年，田刚才终于又踏上祖国的土地。

这3年间，田刚的学术关键词，是“开阔”，也是“全身心”。“我的数学功底是在南京大学和北京大学打下的。到美国之后，接触到数学研究最前沿课题，与顶尖高手同行对话，自己眼前的世界一下子打开了，研究兴趣也拓展了。”

初到圣地亚哥，田刚每天睡不到4个小时。在加州大学圣地亚哥分校3年间，参加了能参加的所有讨论班。“由于学习紧张，加之囊中羞涩，这3年基本上没去校外餐馆吃过饭。”1987年，虽然研究成果已经达到博士毕业要求，田刚还是决定，跟随工作调动的导师丘成桐教授，到哈佛再学习一年，“有些事情急不来。”

1988年，田刚拿到哈佛大学数学系博士学位。博士论文中的数学结果至今仍被业内人士广泛引用。

此间也并非没有挫折。“一个想了数年的问题终于有了答案，却被别人抢先一步得出结论。懊丧，但怎么办呢？站起来，爬另一座山。”

获得博士学位之后，田刚先后在普林斯顿大学、纽约州立大学石溪分校、纽约大学柯朗数学研究所任教。1992年在柯朗数学研究所，田刚成为正教授。这时，他的研究视野也更加开阔，除了微分几何，他还把研究领域拓展到代数几何、数学物理。期间作出的多项突破性成果，也为他赢得了响亮的国际声誉。1995年后，田刚又相继担任起麻省理工学院和普林斯顿大学教授、西蒙讲席教授、Higgins讲席教授。

在美国的经历，除了带给田刚荣誉、视野、经历，还有许许多多关于“灵感”的经验，比如数学学术研讨交流的重要性，“科学研究也并不是躲进小楼自成一统”。

1987年临近毕业之际，田刚在纽约州立大学与一位年长十几岁的数学研究者一见如故。两个同样醉心数学的同道人，围绕一个数学问题畅聊了数小时，之后又多次见面讨论。“直到2001年在哥伦比亚大学一次聚会上，我们又一次讨论起来，突然灵光一闪，找到了突破口，这个困扰我们十几年的问题终于有了答案。”那一刹那，田刚说，有一种“全然来自数学的喜悦”。

也因为这种经验，如今在北大带学生时，田刚会格外重视研讨交流的作用。“你准备了很久很久，有时候需要一个刺激灵感的外力。”

2001年，田刚当选为中国科学院院士。将近20年后，田刚带着“一身武艺”，把据点渐渐搬回祖国，“我做出一些成绩，离不开母校给予的大力帮助。现在我应该回国，给其他年轻人创造更多机会。”

其实早在上世纪90年代初，田刚就开始在国内讲学。那时条件比较差。他还记得1996年在北大暑期学校授课的情形。“当时是在老三教，教室也没有空调，非常闷热，在近40度的高温下，老师和同学都很辛苦，但同学们都很认真，听得很投入。毕竟这种交流学习机会对同学们来说，很难得。”

1998年，田刚入选教育部长江学者计划，每年有4个月时间回国工作、讲学。2005年，北京国际数学研究中心建立之后，田刚开始一年至少有一半时间放在国内，直至全职在国内工作。他在国内的学生，也多了起来。

“我选学生，不只是看他的成绩，更重要的是看他的独立思考能力。”田刚会明确告诉新加入团队的学生，“不要在遇到一点问题时候就来找我，自己先思考一段时间之后，再来找我。”

这种独立思考的能力，也正是数学路上，给予过指引的母亲、导师对田刚共同且最重要的要求。

田刚除了看重学生独立思考的品质之外，还特别强调锲而不舍的品质。“我要求学生每天必须做与数学相关的事，至少8个小时，甚至到12个小时。学贵有恒，要想一鸣惊人，就必须要有足够的耐心。别人没做出来的东西，你两天就做出来，这样的事情发生的概率极小。”

因为要求明确，田刚在学生看来，平易之余更多是个严师。他的博士生楚健春曾跟人直言“见到田老师紧张”；如今在国内外知名的年轻数学家许晨阳、刘若川在多年前，也曾因和他约好时间会面却看报纸坐过了站，战战兢兢杵在他面前。

当面不遮不掩要求严格，但其他人从田刚那儿听来关于这些学生的评价，却多是褒奖。在他看来，他们都是一些“解决了好些个重要问题”、前景可期的数学界未来之星。学生们也并非不理解田刚的“不含糊”，2013年北京大学举办了首届“十佳导师”的评选，田刚教授众望所归，成为首批“十佳导师”。

如今，田刚在中美两国已经带出50多位博士生，有骄傲却也有遗憾。“由于当前我们还不是数学强国，愿意来学习的非中国籍优秀学生数量还不多，但这也正是我们未来努力的方向。”

工作重心回到国内后，政协平台同时向田刚敞开了大门。

2004年，田刚增补成为全国政协委员，“这对于我们海外归国人员来讲，是一种非常贴切的关怀，最强的感受就是有了‘参与感’。”

在田刚看来，“一方面感觉国家需要我们努力建言献策，利用好这个平台；另一方面是更多地了解国家发展需求，在实际工作和调研中，与其他委员的交流中，也会对社会有更深刻的认识，能更加有的放矢地为国家服务。”

他的“参与”，就是从最了解、最关心的内容入手，且保持了在数学领域“不含糊”的精神———如果真理是个靶，在数学的世界里，含糊的推论绝对射不中真理的靶心。

不含糊意味着切身的理解和准确的判断。2017年9月，全国政协以“优化创新环境，改革科技评价体系”为主题的双周协商座谈会上，田刚结合自身在科研评奖方面的经验，直言“评价结果是荣誉而不是待遇”，他细致横向对比国际学界惯例，列举我国科技评价制度中存在的“评委常常不是同行专家”，“科技奖励的结构不够合理”等亟待解决的问题。提出将评价权交给同行评议专家，正确处理评价结果和待遇关系，改进和优化科技奖励的结构等建议。

不含糊意味着足够深入精细的了解。2014年，田刚曾相约北大的数位老师和朋友，自发到广西和内蒙古边远县市调研基础教育资源状况。在广西，他们划船到一个小岛，看到一位老师同时兼顾小学里所有年级的课程，田刚颇受触动，“农村老师收入很低，确实非常困难，而且这些老师还要承担起后勤工作，时间也捉襟见肘。”

回到北京后，田刚牵头写了一个数万字的报告，论据细腻扎实、建议切中肯綮。并在第二年的两会上，提交了“稳定农村教师队伍建设，促进基础教育均衡发展”提案，建言补足贫困地区基础教育资源短板，留得住老师，让孩子们能够享用到足够的基础教育资源。

自2017年2月，田刚被任命为北京大学副校长以来，数学之外的工作也多了不少。尽管公务繁忙，他每天还是会尽量为自己留出个人思考以及做科研的时间。“晚上或者凌晨，可以安静思考一些问题。”

总有人强调年纪对于创造力工作的决定性作用。但2012年，田刚还率先证明了Yau-Tian-Donaldson猜想，从而解决了Kahler-Einstein度量存在性这一60年来悬而未决的世界数学难题，整个数学界为之侧目。如今，田刚即将67岁，但对他来说，数学的新挑战和新目标一如既往。

“争取在数学研究上有新的进展和突破，也希望更多年轻人投入到数学等基础科学的研究事业之中，在基础科学方面成为领跑者，在应用科学方面为国家发展做出贡献。”

此外，他还有坚持了数十年的爱好，登山。“登山的特点就是保持毅力，奋勇向前，不达目的决不罢休。要选就选一个自己目光所及范围内的最高峰。”不过在他看来，登山的意义也绝不仅仅是“征服”，“当然还能看到自己选定路径中，独一无二的风光。”

1978年，17岁的张来斌考入中国石油大学的前身华东石油学院，从此与石油以及这所大学结下了一生解不开的情缘。

在中国石油大学(北京)求学的那些年，深深影响了张来斌的职业生涯。他大学学习机械专业，理工科的熏陶与训练培养了他理性严谨的思维方式，但他又与很多中石大人一样，有一种“头戴铝盔走天涯”的壮志和“我为祖国献石油”的情怀。

在导师陈如恒教授和方华灿教授的引领和悉心指导下，张来斌将科研锁定在了油气装备疲劳损伤检测和故障诊断方向，致力于研究解决油气钻采装备及系统的安全生产难题。

在这一领域，张来斌先后主持和负责完成了重点研究项目30余项，率领团队在油井管损伤巨磁阻磁记忆检测诊断技术、油气站场动力机组精确诊断预警技术、油气生产系统风险评估与智能预警技术等方面取得了显著成就。基于取得的理论和方法创新成果，形成自主核心技术体系，研发出系列检测装置和软件，在中国石油、中国石化、中国海油及国家管网等油气开采及输送中推广应用，提升了该领域的技术水平及核心竞争力。

特别是他主持研发的基于巨磁阻效应的油井管损伤磁记忆检测诊断技术，成为早期检测油井管损伤、预防油井管失效的“杀手锏”技术，开创了巨磁阻效应新的应用领域。他提出了虚实信息融合的全方位监测技术和微弱特征解析等方法，实现了动力机组精准故障诊断；建立了深井及深水钻完井、页岩气压裂等复杂油气系统风险实时评估方法和智能预警技术。多项技术指标优于国外同类先进技术，为我国油气安全开采提供了重要技术支撑。

在软科2021年发布的“中国最好学科排名”中，中国石油大学(北京)安全科学与工程位列全国前10%，上榜中国一流学科。作为学校的新兴交叉学科，安全科学与工程的迅速发展，离不开其主要创建人张来斌。

我国油气开采系统庞大复杂、环境恶劣、工况多变，突发井喷等事故危险性巨大，需要先进的技术支持和坚实的人才支撑，这使得安全科学与工程学科的建立和发展具有很强的现实迫切性。随着油气勘探开发向深层、深水及非常规资源发展，油气生产面临的安全风险与挑战前所未有；而且老油气田及管网长期运行，也带来了油气生产系统安全事件频发、经济损失巨大的现实挑战。

面对国内相关学科的空白及油气钻采的安全生产难题，张来斌将安全科学理论、方法与技术与石油天然气工程等学校主干学科交叉、融合，积极推动石油天然气安全工程学科的建设发展。

他带领团队一方面瞄准油气钻采领域系统及装备损伤检测、故障诊断及风险评估持续攻关，为学科成长提供核心成果支撑;另一方面则统筹各种资源，为学科发展铺路搭桥。在不懈的努力下，中国石油大学(北京)的安全科学与工程学科，已发展为北京市高精尖学科、北京市重点交叉学科及国家引智基地。2011年，学校成为首批安全科学与工程一级学科博士点，首批设立安全科学与工程博士后流动站、安全工程国家级特色专业和国家级一流建设专业，安全工程专业通过了中国工程教育专业认证。

在2021年9月30日，应急管理部公布了重点实验室首批创建名单，中国石油大学(北京)的“油气生产安全与应急技术应急管理部重点实验室”位列其中，张来斌担任实验室主任。在他的构想中，实验室将充分利用学校在石油石化领域多学科领先优势，以油气生产中的安全隐患、风险和事故为主要研究对象，发展和完善安全与应急科学理论与方法，研发安全与应急技术及装备，培养高层次人才，构造完善的油气安全保障与应急管理技术体系。

多年来，张来斌不仅在科研领域和学科建设上孜孜不倦，而且在中国高等教育尤其是行业特色高校的建设方面上下求索，为中国石油大学(北京)的发展倾心倾力。担任校长16年，他一以贯之坚持找准特色、坚持特色、做强特色，为学校石油石化学科领域世界一流研究型大学建设殚精竭虑。

多年来，他在学科专业领域培养硕士、博士，是弟子们心中严格要求、悉心指点的“张老师”;他积极倡导“善待学生，尊重教师，崇尚学术”的教育管理理念，并将“善待学生”作为基础所在，坚持开展“校长下午茶”活动十余年，与上千名青年学子促膝谈心话人生，是学生们常常可以在食堂遇见一起聊天的“来斌校长”。

他尤其关注青年成长：“青年是未来的希望，应该把更多资源、精力、财力放在青年身上。”“青年人现在的状况和水平就决定了学校20年后的状况和水平。所以对青年人无论如何重视不为过。”

张来斌欣慰地看到，越来越多的青年学子扎根一线，为国家能源安全贡献智慧与力量。“我有一个博士生毕业以后就去了国家管网，他一直在基层干，在西部这个战场上一待就十多年。他的家庭整个都在北京，但是他为了事业一直在那干，那现在成长起来很快，已经是挑大梁了。我觉得他们能够成长成才最显著的特点，那就是一个要紧密围绕着国家的需求来做这个事儿。第二个要有好的平台，第三个要长期扎根在一线，扎根在基层。”

对未来的青年一代，他也给出了殷切寄语：“我觉得青年现在赶上了一个好的时代，我们国家也有到2035年实现社会主义现代化这样的发展目标在这。所以我希望他们，能够利用这样的一个好的机会，来投身到伟大的事业中去。同时，作为我们老一代人，应该为青年人提供更好的条件，更好的支持。”